Blogs ARTE TV : Les derniers messages du blog Le_poing_et_la_plume

Mario Cuenca Sandoval, Le voleur de morphine, Passage du Nord-Ouest, traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon

William — Wed, 1 Feb 2012 19:32:34 +0100

Mario Cuenca Sandoval, Le voleur de morphine, Passage du Nord-Ouest, traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon

«Je» de guerre

Édité pour la première fois en France, l’Espagnol Mario Cuenca Sandoval signe un roman ayant pour cadre la Corée en proie à la guerre (1950-1953). Mais le conflit n’est qu’un prétexte pour aborder des questions littéraires, notamment la création de personnages et les liens qui les unissent – ou non – à l’écrivain.

On peut aimer la sagesse, en faire profession même, mais aimer se jouer d’elle. Mario Cuenca Sandoval, qui enseigne la philosophie à Cordoue, est redoutable dans cette entreprise. Pourtant, dès les premières lignes, ce roman ne laisse pas immédiatement entrevoir cela. Il faut donc beaucoup de temps avant de prendre conscience que son écriture « classique » sort progressivement de ses rails. Bentley le Maigre, personnage principal de ce livre, tente de trouver une explication rationnelle à sa mission qui l’a emmenée en terre hostile, la Corée des années cinquante, où ce parachutiste américain vient d’atterrir en pleine nuit, après avoir bravé le feu des batteries ennemies. À l’époque, communistes zélés soutenus par la Chine et l’URSS affrontent militairement les puissances occidentales, États-Unis en tête.

« Le pire de la guerre arriva avec les Chinois, habitués dès leur plus jeune âge à faire de la gymnastique et à fortifier chaque centimètre de leurs corps comme s’il ne leur appartenait pas, comme si c’était un prêt de la société ou de l’État, et puisque ces corps bien dressés n’étaient pas à eux mais à l’État, ils s’en détachaient avec un naturel étonnant, s’élançaient dans les tranchées ennemies par centaines, par milliers, comme des insectes contre un panneau électrique. »

Bentley, qui vient de Jericho dans le Vermont, est tout sauf une bête à bon Dieu. Il serait plutôt un ragondin ou une souris, en tout cas un animal à quatre pattes qui, comme d’autres, manque singulièrement de hauteur. Pour l’élévation d’esprit, il cherchera du côté de Wilson Reyes, un Colombien qui combat aux côtés de l’Oncle Sam. Au cours d’une mission, ce dernier lui confie son admiration pour Edgar Allan Poe. Le lecteur pourrait croire que Mario Cuenca Sandoval signifie ainsi une filiation avec l’auteur des inoubliables Histoires extraordinaires. S’il en est une, elle est sans doute à chercher dans un rapport aux paradis artificiels, l’alcool mais aussi et surtout la drogue, d’où cette initiation faite par Wilson Reyes à Bentley :

« Vous savez pourquoi elle se nomme ainsi, soldat Bentley ? D’où lui vient ce nom de “morphine” ? C’est, voyez-vous, un choix d’une justesse poétique saisissante. Son inventeur, un pharmacien allemand qui s’appelait Sertüner, voulait ainsi rendre hommage à Morphée, le dieu grec du Sommeil. »

Wilson Reyes symbolise l’ouverture à un autre monde. Et c’est d’ailleurs à lui que Mario Cuenca Sandoval fait franchir une frontière. En faisant grossir les rangs des Missing in action, des portés disparus, il l’introduit au plus près de l’ennemi, celui des adeptes de la faucille et du marteau. Parmi eux, il y a Han Dong-Sun, enfant de la guerre qui ne comprend d’abord pas pourquoi les siens aident un ennemi du peuple. Le jeune homme assiste, médusé, au spectacle que lui offre le soldat colombien blessé et recueilli par la famille Goh. Le père est médecin, il administre à son patient de la morphine.

« Où vont les tremblements quand ils partent ? »

Pendant ce temps, Bentley le Maigre demande régulièrement des nouvelles de son camarade de combat à un lieutenant répondant à l’énigmatique patronyme de Qwerty Caplan. Qwerty, comme les premières lettres d’un clavier de machine à écrire américaine. Le lecteur commence alors à sentir qu’au-delà de l’histoire se joue un véritable jeu littéraire. Le roman s’enrichit de multiples tiroirs qui empêchent toute classification du livre.

« L’enquête » continue sur la disparition de Wilson Reyes en proie à des hallucinations où il est souvent question de rhinocéros. Rappelons que, chez Ionesco, cet animal est porteur d’une maladie, le totalitarisme. On se plaît alors à penser que chez Mario Cuenca Sandoval, il pourrait s’agir d’une mise en garde contre toute interprétation justement cartésienne, voire dogmatique de la littérature, du monde.

« Il n’est même plus de mots pour dire nord ou sud. Il n’est plus de mots revêtant un sens. Ou alors un seul, sphérique, silencieux, qui englobe et engloutit tout en même temps, la gueule du silence dévorant tout sur son passage depuis que le premier missile a percé des tympans. Quant au temps, il donne l’impression de se trouver hors du rayon de la sphère. Là-bas, à l’intérieur, protégé de la mitraille, sans son. Or sans son, il n’y a pas de temps possible, telle est l’équation. »

Pour des raisons inexplicables ici, le roman change une nouvelle fois de direction. Et le narrateur d’introduire Friedrich Nietzsche qui, selon son ami le théologien Franz Overbeck, croyait être plusieurs personnes. Voilà peut-être – il ne faut rien affirmer avec Sandoval – la colonne vertébrale de ce roman : l’écrivain qui donne l’impression de se démultiplier à travers ses différents personnages. Mais pour cela il faudrait se mettre à nu. Or ici, la démarche est vouée à l’échec. Comme le signifie Pessoa dans ses English poems, on n’échappe pas à son masque.

Article paru dans la Quinzaine littéraire, N°1054, du 1er au 15 février 2012

Baek Nam-Ryong, Des amis, Actes Sud, Traduit du coréen (République populaire démocratique de Corée) par Patrick Maurus et Yang Jung-Hee, fin

William — Fri, 20 Jan 2012 10:06:40 +0100

Baek Nam-Ryong, Des amis, Actes Sud, Traduit du coréen (République populaire démocratique de Corée) par Patrick Maurus et Yang Jung-Hee, fin

Plus sérieusement par rapport à la fin de la chronique ci-dessus, Des amis montre combien il est nécessaire de se documenter avant de parler de la Corée du Nord. Ici, comme le dit Patrick Maurus, il n’y a pas besoin de savoir lire entre les lignes. Tout est à portée de mains.

Et puis, à tous ceux qui rechigneraient à entrer dans ce roman signalons que Chai Soon-Hwi a un côté Emma Bovary. Loin de moi l’idée de mettre Baek Nam-Ryong et Gustave Flaubert sur le même plan. Pourtant, il est indéniable que la cantatrice se met à avoir des rêves de grandeur, qu’elle veut fuir la réalité sociale. On peut donc aborder cette œuvre de ce point de vue-là même s’il faut manier avec prudence la notion de bovarysme :

Rendons grâce à Patrick Maurus d’avoir fait connaître ce roman à un public francophone. A l’écouter, on devine aisément que ce fut un combat, ce qui m’a d’ailleurs inspiré une question à l’intéressé : « maintenant que vous rendez possible l’exportation de la littérature nord-coréenne, voyez-vous votre prestige augmenter à Pyongyang et ailleurs en Corée du Nord ». L’intéressé surprend par sa modestie :

Avant de mettre un point final à cette chronique, je voudrais vous inviter à voir « Ici Séoul, on prépare un nouveau Nord », le nouveau web-reportage d’Arte Reportage (>LIEN VERS LE WEB-DOCUMENTAIRE D'ARTE REPORTAGE). Il montre comment la Corée du Sud prépare les futurs dirigeants… du Nord.

Bon visionnage, bonne lecture.

La pratique de ces deux activités, non simultanées tout de même, est d’ailleurs fortement recommandée !

Baek Nam-Ryong, Des amis, Actes Sud, Traduit du coréen (République populaire démocratique de Corée) par Patrick Maurus et Yang Jung-Hee

William — Fri, 20 Jan 2012 10:02:36 +0100

Baek Nam-Ryong, Des amis, Actes Sud, Traduit du coréen (République populaire démocratique de Corée) par Patrick Maurus et Yang Jung-Hee

La couverture du livre ne laisse aucun doute quant à la nationalité de l’auteur. Baek Nam-Ryong est nord-coréen et s’il traverse les frontières – littéraires en tout cas -, c’est grâce à un homme dont je vous parlais dans une chronique précédente, Patrick Maurus, spécialiste du pays du matin calme, professeur à l’INALCO (Institut National des Langues et des Civilisations Orientales) de Paris.

Vous le verrez dans ces deux chroniques, Patrick Maurus a des propos étonnants. Cette interview, réalisé avec Eric Bergeron dans le cadre de l’émission Arte Reportage – le samedi à 18h50 côté français – montre combien il est important d’aller au-delà de l’étiquette de « dernier bastion stalinien de la planète » qui colle à la peau de la Corée du Nord.

On se trompe si l’on voit là une démarche pernicieuse visant à défendre le régime de Pyongyang. Patrick Maurus note des « évolutions » dans ce pays, à défaut d’utiliser le terme de « révolution » ou de « grande réforme ».

Respectons son point de vue étayé par de réguliers voyages en Corée du Nord, pays où il se rend parce qu’il y a des contacts avec de nombreux écrivains. Selon Patrick Maurus, et c’est sans doute ce que j’apprécie beaucoup dans ses propos, la littérature permet d’aller plus loin que la politique.

Propos déjà tenus dans la préface du roman :

Bien loin de nous l'idée de dire aux lecteurs ce qu'ils doivent lire, mais il n'en reste pas moins que prétendre se plonger dans un texte issu d'une société et d'une culture inconnues, ce n'est pas jouir d'une liberté mais s'exposer inévitablement à mettre en jeu des représentations françaises par définition préexistantes. N'existant pas, c'est-à-dire n'étant pas représentée, la Corée du Nord ne sera lue que comme pays d'Asie-Orient : barbarie, foule, pluriel, jeunesse, copie, fourberie, danger, etc. ça dure depuis Eschyle et ça n'est pas prêt de cesser.

Et de poursuivre avec Baek Nam-Ryong, écrivain né en 1949, auteur d’une vingtaine d’œuvres, actif dans le mouvement littéraire dit du 15 avril (qui prône moins d'héroïsme et plus de réalisme dans la littérature). Il est aujourd’hui un romancier représentatif.

Raison de plus pour lire, poursuit Patrick Maurus dans cette même préface, Baek Nam-Ryong par la médiation du traducteur et du livre publié, et d'admettre, le temps d'une lecture, que l'information sur la Corée du Nord peut ne pas provenir uniquement de dénonciateurs qui n'y ont jamais mis les pieds.

L’histoire est simple et la résumer se fait en quelques lignes : le juge Jong Jin Woo est saisi d’une affaire de divorce. Chai Soon-Hwi ne supporte plus son mari Ri Sok-Chun. Le magistrat entame alors une enquête et comprend ce qui ne va plus : l’ouvrière s’enorgueillit d’être devenue contre-alto dans une troupe artistique régionale, d’autant plus que son mari trime pour mener à bien un projet qui lui tient à cœur, une invention qui pourrait profiter à l’entreprise, donc à la patrie.

Une fois passée l’excitation de lire le premier livre nord-coréen traduit en français, le lecteur peut légitimement craindre l’omniprésence d’une phraséologie marxiste-léniniste. Ne soyons pas candides, elle existe bel et bien. Exemples :

Elle avait perdu ses parents dans un bombardement des salauds d'Américains pendant la guerre, elle avait grandi dans un orphelinat et dans une école maternelle. Elle ignorait les notions de moi, de mon avenir, de mon but.

Plus loin :

Le gouvernement a dépensé beaucoup d'argent pour les équipements de pompage pour puiser de l'eau de la rivière. A partir de là, les gens ont pu profiter de la vie culturelle tout autant que les bons villages.

Ou encore :

(…) la gratitude pour le parti qui avait préparé le sommet du bonheur, le respect pour les gens plus âgés, et la promesse des jeunes mariés.

Une petite « dernière » :

Une famille où règne l'amour est un monde beau où grandit l'avenir.

Les phrases de ce type ne manquent pas. Mais s’arrêter à cela serait un peu court. Car en fait, ce roman fourmille d’informations sur la vie quotidienne. Selon Patrick Maurus, la littérature nord-coréenne est dans une phase de transition. Il parle de :

(…) passage de la littérature nord-coréenne de la topique héroïque militariste à la topique scientifique pédagogique peut potentiellement profiter à des femmes.

De quelles informations s’agit-il ? Et bien on apprend que l’alcoolisme existe en Corée du Nord, ce qui dément l’idée selon laquelle le pays serait le paradis communiste sur terre. On y attrape aussi des maladies (ce qu’avance la femme du juge). Et puis des actes de corruption visent des responsables politiques :

Parce qu’était poursuivi un conseiller du département de distribution d'électricité qui s'était servi exagérément d'une couette électrique qu'il avait inventée, en trompant la nation qui se devait de consommer avec modération.

C’est à se demander ce que fait la censure !

Yi Ch'ŏngjun, Dialogue avec un vieil arbre géant, Nouvelles traduites du coréen sous la direction de Kim Jung-Sook, avec Patrick Maurus, Actes Sud

William — Tue, 17 Jan 2012 06:03:03 +0100

Yi Ch'ŏngjun, Dialogue avec un vieil arbre géant, Nouvelles traduites du coréen sous la direction de Kim Jung-Sook, avec Patrick Maurus, Actes Sud

Des hommes en colère

Disparu en juillet 2008, le Sud-Coréen Yi Ch’ŏngjun a laissé une œuvre dense, très estimée dans son pays. Romancier, cet écrivain est aussi et peut-être avant tout connu pour ses nouvelles – une centaine – dont celles-ci écrites sur trois décennies.

Il y a vingt ans, les éditions Actes Sud faisaient connaître au public français l’œuvre de Yi Ch’ŏngjun. Le lecteur ignorant mais curieux entrera très facilement dans l’univers de cet écrivain, surtout s’il souhaite lire autre chose sur le « pays du matin calme » que les traditionnelles bisbilles diplomatiques entre le nord et le sud de la péninsule. Pour cela, il faut d’abord écouter les propos préliminaires du directeur de la collection « Lettres coréennes » expliquer ce qui fait la singularité de l’auteur. Patrick Maurus dont le rôle de passeur est incontesté rappelle que l’écrivain est originaire d’une province ostracisée par le pouvoir politique. Aujourd’hui, poursuit-il, le racisme intérieur n’a pas disparu, « ces provinciaux-là sont toujours accusés de fourberie, de dissimulation, de malhonnêteté. »

Cela explique sans doute le sentiment de dureté qui se dégage de ce recueil de nouvelles écrites entre les années soixante et quatre-vingt. Les personnages donnent l’impression de rejeter « ceux qui les rejettent, y compris dans le domaine économique ». Et cela commence dans Le fil lorsqu’un journaliste est précisément envoyé dans cette province pestiférée, celle où lui-même est né. Son rédacteur en chef lui demande de rapporter un sujet. Une fois arrivé sur place le reporter rencontre un homme qui lui raconte l’histoire d’un funambule perturbé par une éducation paternelle très stricte. Hanté par un drame familial, l’acrobate tente en vain de cacher son déséquilibre à une femme qui admire d’autant plus ses jambes qu’elle-même boite.

« Ne bande pas ton arc si ton carquois est vide » dit un proverbe coréen qui pourrait servir de ticket d’entrée à la nouvelle suivante intitulée La cible. Sŏk Chuho, procureur de vingt-huit ans, est subjugué par une séance de tir à l’arc lors d’une méditation matinale au Pavillon du Tigre du Nord. Cela lui change des sempiternelles parties de paduk auxquelles participent d’éminentes notabilités qu’il veut absolument écraser alors que cette version coréenne du go est censée être un apprentissage de la Voie. Très vite, l’attention de l'homme de loi est attirée par la fille du propriétaire des lieux qui, bien qu’âgée de quinze ans, n’est pas mariée. Chuho revient régulièrement sur les lieux afin de s’adonner à sa nouvelle passion pour les arcs et les flèches jusqu’au drame final.

Il y a aussi beaucoup de colère chez Hŏ Pongdo qui ordonne systématiquement à son apprenti de détruire ses ouvrages de poterie. Le cœur du jeune homme est à chaque fois brisé par cet acte imposé dont il ne comprend pas le sens. Du moins le croit-il jusqu’à ce que le maître, après avoir reçu une visite, disparaisse du jour au lendemain. Le nouveau potier, ne pouvant plus compter que sur ses propres forces, reprend alors le flambeau et comprend que celui qui possède ce vase deviendra riche. Mais la richesse dont il est question ici n’a rien à voir avec celle des conditions matérielles. Comme chez Jean de La Fontaine, le travail est un trésor, ce que finira par découvrir l’ancien apprenti après avoir lui-même été contraint de casser ses travaux à coups de marteau.

À la lecture de ce recueil, il est permis de se demander si le terme de nouvelles est approprié. Les textes de Yi Ch’ŏngjun ont beau avoir la force de la brièveté, ils laissent aussi beaucoup de place aux personnages, à leur installation. Quand ces derniers ne nourrissent pas une certaine animosité vis-à-vis de leurs contemporains, ils semblent vouloir en découdre avec leur propre destinée. Dans Les portes du temps un photographe ambitionne d’immortaliser l’avenir. « J’essaie de ne rien interpréter au moment où je prends mes photos. Je prends simplement des photos. L’interprétation, c’est pour plus tard. Je veux dire que les photos reçoivent enfin mon interprétation et leur sens quand elles sont tirées. Dans ce cas, qu’est-ce que mon acte de photographier ? Je photographie plutôt une période du futur. Et mon temps de ce moment-là vit sous le nom de futur » dit Yu Chongyŏl qui, après avoir tenté de décloisonner le temps, mourra après s’être approché trop près d’un bateau de réfugiés. Les frontières ne disparaissent jamais vraiment.

Dialogue avec un vieil arbre géant ravira sans doute les amateurs de philosophie qui reprochent parfois à la littérature d’Extrême-Orient ses formules énigmatiques. Ici, la place de l’homme, l’immanence de l’univers ou encore la permanence de l’art (Le taureau de Chigwan) sont questionnées dans une langue simple qui sait aussi faire la part belle aux situations invraisemblables. Ainsi quand le narrateur s’entretient avec un gingko – plus ancienne famille d’arbres connue – de... littérature : « La littérature, dans un certain sens, est un moyen de prise de conscience et de pratique, qui commence là où on tourne le dos à dieu et qui essaie de résoudre toutes les questions concernant la vie, la mort, de s’en charger dans les limites de sa capacité et de sa responsabilité. »

Article paru dans la Quinzaine littéraire, N°1053, du 16 au 31 janvier 2012

Katharina Hacker, Les fraises de la mère d'Anton, trad. de l'allemand par Marie-Claude Auger, Christian Bourgois

William — Sat, 14 Jan 2012 10:14:54 +0100

Katharina Hacker, Les fraises de la mère d'Anton, trad. de l'allemand par Marie-Claude Auger, Christian Bourgois

Êtres sous surveillance

Remarquée l’année dernière lors de la sortie de Démunis, son premier livre traduit en français, l’Allemande Katharina Hacker revient avec une histoire dans laquelle chaque personnage cherche à s’affranchir de sa dépendance à l’autre. Ce roman anxiogène montre combien la quête de soi peut être lente et douloureuse dans une société qui, paradoxalement, fait de la liberté individuelle un idéal.

Le cœur d’Anton Weber s’est enflammé pour Lydia, médecin généraliste qui officie à Kreuzberg, quartier populaire de Berlin où elle a aussi décidé de rester. Elle vit dans un trois pièces acheté par ses parents dont les portes demeurent pour l’instant closes au nouvel amoureux. En matière de sentiments, rien ne sert de courir : la liberté vaut de l’or et ne saurait tolérer un trop rapide partage des lieux. D’autant que Lydia vit déjà avec quelqu’un : Rachel, sa fille. « Anton n’était pas convié, et Lydia ne lui cachait pas qu’il n’était pas près d’être invité à venir chez elle. À cause de Rachel. À cause d’elle aussi. » Car avant Anton, il y eut Rüdiger, ancien légionnaire habitué des théâtres de conflit qui tente de revenir dans la vie de Lydia, mais à distance cette fois. Avec son ami Martin, ancien d’Irak et d’Afghanistan comme lui, ils passent leur temps à épier les faits et gestes de la jeune femme, y compris quand elle accompagne Anton chez ses parents.

Ces derniers vivent à Calberlah, petite localité de Basse-Saxe, dans la partie occidentale de l’Allemagne. Depuis quelque temps, la mère d’Anton n’est plus à ce qu’elle fait. Cela n’a pas échappé à son mari ni à Helmer l’employé qui s’occupe du jardin. La médecine utilise le terme générique de démence sénile pour qualifier ses changements d’humeur et autres pertes de mémoire. « Les heures, les lieux ne correspondaient plus. Et alors que chaque année, début juin, elle faisait la première confiture de fraises, parce qu’elle avait attendu avec impatience les premiers fruits sucrés de l’été pour les envoyer à ses enfants, elle oubliait maintenant de planter des fraises. » De Berlin, Anton ne peut pas tout gérer. C’est dans ces moments qu’il aurait besoin de l’aide de sa sœur. Mais Caroline a mis elle aussi de la distance avec son environnement familial : elle vit désormais aux États-Unis. Ne pouvant compter sur personne, la mère d’Anton reçoit une aide inattendue : celle de deux légionnaires dont l’inquiétante présence traverse le livre.

Pour son deuxième roman traduit en français, Katharina Hacker parvient en quelques pages à installer un climat angoissant sans jamais chercher à jouer la carte psychologique. La langue allemande, il est vrai, a cette faculté de tout faire voir. Pas besoin de surenchérir, tout est donc montré ou tellement bien suggéré : l’émancipation d’Anton soudain contrariée par la dépendance croissante d’une mère qui par orgueil n’ose rien demander ; la réticence prudente de Lydia à envisager un avenir commun avec un autre homme ; l’impossibilité de Rüdiger et Martin à retrouver la routine d’une vie dans laquelle ils ont perdu leur rôle ; Caroline enfin dont la liberté de l’autre côté de l’Atlantique n’est qu’apparente et repose sur du sable.

À quarante-quatre ans, cette romancière s’installe comme une figure marquante de la littérature contemporaine allemande. D’ailleurs, l’association des libraires ne s’y est pas trompée en lui décernant en 2006, à l’occasion du salon du livre de Francfort, le prestigieux Deutscher Buchpreis pour Démunis. Il y était déjà question d’un couple qui, après s’être marié, décidait de s’installer à Londres pour des raisons professionnelles. Progressivement une faille apparaissait et finissait par interroger Isabelle et Jakob sur les motivations profondes de leur union. Dans Les fraises de la mère d’Anton, Katharina Hacker va plus loin dans sa radioscopie d’une société qui porte toujours plus haut l’étendard de la liberté individuelle, en oubliant trop souvent les questions posées par celle-ci et les responsabilités qu’elle suggère.

Égoïsme et humanisme ne sont tout simplement pas compatibles.

Article paru dans la Quinzaine littéraire, N°1051, du 16 au 31 décembre 2011

Judith Hermann, Alice, trad. de l'allemand par Dominique Autrand, Albin Michel, coll. « Les Grandes Traductions »

William — Sat, 14 Jan 2012 09:53:48 +0100

Judith Hermann, Alice, trad. de l'allemand par Dominique Autrand, Albin Michel, coll. « Les Grandes Traductions »

Des hommes qui tombent

L’Allemande Judith Hermann raconte l’histoire d’une femme confrontée à la mort de cinq hommes avec lesquels elle entretenait une relation, parfois lointaine. Réflexion mélancolique sur le temps qui passe, efface les êtres et leurs valeurs, Alice évoque une société où l’engagement ne signifie plus rien.

Dans sa chambre d’hôpital de Zweibrücken, petite localité allemande du Land de Rhénanie-Palatinat, Micha lutte contre un cancer. Sous morphine, il ne peut remarquer la présence de Maja, sa compagne, qui le veille. Alice, là elle aussi, ne pensait jamais revoir l’homme dont elle partagea autrefois le quotidien. Les deux femmes s’entraident et finissent par trouver un appartement dans lequel elles resteront le temps que la maladie emporte celui qui les unit. Elles se parlent peu, comme si la solidarité, fugace, se passait de mots : « Alice trouvait que Maja s’exprimait sans même ouvrir la bouche, son silence était éloquent. » L’absence de communication traverse ce troisième livre de Judith Hermann qui, à quarante et un ans, porte haut les couleurs d’une nouvelle génération d’écrivains allemands délestée du poids de l’histoire et de la culpabilité. Le revers de la médaille est ce sentiment de vide qu’éprouvent Alice et les autres personnages.

Plus tard, quand Conrad, Richard, Malte et Raymond disparaissent à leur tour, Alice ne trouve pas les mots qui pourraient apaiser la douleur de leurs proches. Les sentiments sont relégués au second plan. Le réel et le quotidien sont la priorité de cette démarche littéraire qui n’est pas sans rappeler celle de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit), mouvement artistique qui dans l’entre-deux-guerres prônait une rupture avec le sentimentalisme expressionniste. Cette focalisation sur les faits et gestes d’Alice finit par dresser le portrait d’une femme que le destin laisse indifférente. Elle voit disparaître un monde sans jamais s’en émouvoir, comme s’il était vain de s’insurger, comme si elle était déjà trop fatiguée de combattre, lassitude que l’on retrouve aussi chez d’autres écrivains allemands comme Katharina Hacker, l’auteur du récent Les Fraises de la mère d’Anton ou dans le dernier roman traduit en français de Christoph Hein, Paula T. une femme allemande.

Ce n’est pas la première fois que Judith Hermann raconte la mélancolie des femmes. Dans Rien que des fantômes, elles étaient même sept, de l’Islande aux États-Unis en passant par la Norvège. Si Alice se déplace en Italie, elle reste la majeure partie du roman à Berlin, ville où meurt Raymond, emportant avec lui ses souvenirs et une partie de la mémoire allemande que le personnage principal semble vouloir rapidement expurger : « Alice entreprit de trier ses affaires. Évacuer, donner, vendre, jeter. Garder. Une sorte de travail de fouilles, la mise au jour de couches successives, des couleurs, des matières, des époques différentes ; à la fin il n’y aurait plus rien à sauver, plus rien d’autre que le fait que Raymond était mort, on en revenait toujours là. » Alice peut donc continuer son chemin. Littérairement, sa déambulation évoque moins Alfred Döblin que Reinhard Jirgl mais en moins chaotique. En tout cas, Judith Hermann partage assurément avec l’auteur de Renégat, roman du temps nerveux (Quidam) l’inquiétude de voir émerger une société déshumanisée, prise entre une frénésie de reconstruction et une lente déconstruction d’un langage réduit au rang de slogan : « Des hôtels à congrès, des hôtels à touristes, des lofts, des usines et, derrière leurs fenêtres panoramiques, des gens sur des escalators, têtes levées, uniformément tournées vers les écrans où les images se succédaient à toute allure. Panneaux publicitaires. Smoke fish. Play your heroes. Ubu Roi. Bang bang night is over. »

Article paru dans La Quinzaine littéraire, N°1052, du 1er au 15 janvier 2012

Michel Crépu

William — Sat, 31 Dec 2011 12:17:15 +0100

Michel Crépu

En cette période de fêtes, permettez-moi de remplir, à ma manière, votre hotte. N'attendez pas un parfum, un stylo, une montre. Non. Je vous donnerai « simplement » à entendre des écrivains. Vous savez combien je considère que leur parole vaut de l'or. Cela s'est encore vérifié cette année lors de différentes rencontres.

Avec Michel Crépu qui, à la tête de la prestigieuse Revue des Deux Mondes, nous rend chaque mois plus intelligent – ça devient rare, la bêtise vulgaire gangrénant à grande vitesse -, vous prendrez conscience de l'extraordinaire modernité de Chateaubriand.

Mon estimé confrère fait œuvre d'une alléchante pédagogie dans son essai littéraire consacré à l'auteur des Mémoires d'outre-tombe.

Michel Crépu est un journaliste dont le talent n'a d'égal que sa modestie devant la complexité du monde. C'est pourquoi il est important de l'entendre.

Et puis, vous entendrez ci-dessous les voix singulières de l'Américain David Vann et de l'Ecossais John Burnside, rencontrés à la librairie strasbourgeoise Soif de Lire. Qu'il me soit d'ailleurs permis, ici, de rendre un hommage appuyé à sa responsable, Jennifer Le Morvan, qui lutte ardemment pour rapprocher le grand public du livre ainsi qu'à son mari, Pierre, qui immortalise toujours les rencontres avec son appareil photo. Au train où vont les choses, les défenseurs de l'écrit vont bientôt se compter sur les doigts d'une seule main.

Enfin, vous vous délecterez – du moins je l'espère – des propos d'Ingrid Thobois dont le dernier opus, Sollicciano, est une petite merveille.

Que ces rencontres trouvent grâce à vos yeux, et surtout à vos oreilles.

Je vous souhaite une belle année 2012 auprès de ceux qui vous sont chers.

David Vann

William — Sat, 31 Dec 2011 12:15:36 +0100

David Vann

Rencontre avec David Vann le 19 septembre 2011 à la librairie Soif de lire à Strasbourg. Interprétation : Sigrid Berthelon.

Son dernier opus :

Et voici l'interview :

John Burnside

William — Sat, 31 Dec 2011 12:13:26 +0100

John Burnside

Rencontre avec John Burnside le 22 septembre 2011 à la librairie Soif de lire à Strasbourg. Interprétation : Sigrid Berthelon.

Son dernier opus :

Et voici l'interview :

Ingrid Thobois

William — Sat, 31 Dec 2011 12:10:58 +0100

Ingrid Thobois

Rencontre avec Ingrid Thobois le 8 décembre 2011 à la librairie Soif de lire à Strasbourg.

Son dernier opus :

Et voici l'interview :

Bienvenue à Feuilleton, "papier imprimé", interview de son rédacteur en chef

William — Sat, 26 Nov 2011 07:51:19 +0100

Bienvenue à Feuilleton, "papier imprimé", interview de son rédacteur en chef

Si l'on se réfère au Petit Robert, un « feuilleton » peut tout aussi bien désigner un « fragment » qu'une « histoire invraisemblable, très longue » (c'est du roman-feuilleton). Acceptons cette opposition qui me semble parfaitement coller à l'esprit de ce nouveau venu dans la presse française dont le premier numéro (sorti en septembre) s'ouvre sur une citation de Giacomo Leopardi : « Aujourd'hui que le pouvoir est aux mains de quelques-uns, on assiste aux événements, mais on en ignore les raisons, et le monde ressemble à ces machines actionnées par quelque mécanisme occulte ou à ces statues qu'anime un comparse dissimulé dans leurs flancs. Le monde humain est devenu semblable au monde naturel : il faut étudier les événements comme on étudie les phénomènes et en imaginer les forces motrices en tâtonnant, comme le font les physiciens. »

Feuilleton est, pour reprendre les mots de son rédacteur en chef, Gérard Berréby (à écouter l'interview), du « papier imprimé » qui observe le monde. Certains, mal intentionnés, rangeront ce titre dans la catégorie des mooks (mélange de magazine et de books) dans laquelle on trouve par exemple XXI ou encore Muze. Leur point commun : paraître tous les trois mois et offrir au lectorat le temps de la réflexion. Les premières pages de Feuilleton nous plongent ainsi dans la prose de Michael Lewis qui envisageait, dès 1989, les conséquences économiques d'un séisme de forte magnitude à Tokyo. Paru dans Manhattan, Inc Magazine et traduit ici par Helène Frappat (je reparlerai prochainement de son dernier roman), l'article donne l'occasion de repenser la catastrophe de Fukushima et ses conséquences.

La partie consacrée à l'Afghanistan est saisissante. D'abord, elle balaie l'idée selon laquelle les journalistes qui s'y rendent sont toujours « embedded », autrement dit embarqués par l'armée américaine. Anne Nivat prouve qu'il n'en est rien, elle qui sillonne régulièrement ce pays au plus près de la population. On lira aussi avec intérêt l'enquête de Michael Hastings parue en février dernier dans Rolling Stone sur les Psyops qui montre comment des militaires de l'Oncle Sam se sont vus confier une mission illégale, celle de manipuler des sénateurs du Congrès afin d'obtenir davantage de financements (traduction : Laetitia Tordjman). Mais la contribution la plus époustouflante est sans doute celle qui concerne le Krach de la Kabul Bank, un établissement au centre de la corruption généralisée (article paru en février 2011 dans le New Yorker et traduit par Johana Carrier).

Vous aurez sans doute remarqué que de nombreux articles sont traduits de prestigieux titres anglo-saxons, ce qu'explique Gérard Berréby. Ce dernier a sans doute raison : laissons le temps au temps. Les lecteurs verront bien que, à l'avenir, les productions internes se multiplieront et que d'autres journaux ou revues de la presse mondiale trouveront leur place dans Feuilleton. Espérons qu'ils seront aussi passionnants que le papier sur les bibliothécaires de Dieu signé Daniel Mendelsohn (traduction de Damien Aubiel) et qu'il y aura d'autres signatures prestigieuses comme celle de Jonathan Franzen, auteur d'une hilarante nouvelle sur un couple américain.

Feuilleton prouve à l'évidence que le journalisme est loin d'être mort, qu'il n'a rien à voir avec un simple discours communicationnel. Je suis persuadé que cette expérience – que j'espère de tout cœur voir perdurer – peut contribuer à mettre du carburant dans une presse à bout de souffle et souvent à court d'idées. Saluons le courage de ces « confrères » (aimeront-ils seulement cette comparaison ?) au premier rang desquels Adrien Bosc, son fondateur, dont l'audace est de rendre possible un narrative journalism à la française.

Et voici l'interview de Gérard Berréby, rédacteur en chef de Feuilleton.

Christian Oster, Rouler, L'Olivier

William — Fri, 25 Nov 2011 10:20:49 +0100

Christian Oster, Rouler, L'Olivier

Si vous connaissez bien l'œuvre de Christian Oster vous serez surpris de voir son nom associé aux éditions de l'Olivier. Ne vous méprenez pas : je ne cherche nullement à cantonner l'écrivain chez Minuit mais il se trouve que la maison fondée par Jérôme Lindon a publié quatorze – si j'ai bien compté - de ses romans dont Mon grand appartement, prix Goncourt 1999.

Dans ce nouvel opus dédié à Véronique B. - les connaisseurs reconnaîtront aisément son identité – le lecteur fait un bon bout de chemin en voiture avec Jean, le narrateur. L'itinéraire débute dans la « rieuse » localité de Riom, sise dans le département du Puy-de-Dôme dont elle est d'ailleurs la deuxième ville, juste derrière Clermont-Ferrand. Direction Brassac-les-Mines, toujours en Auvergne.

Bien sûr, moi, je n’étais jamais allé à Brassac-les-Mines, depuis que Simon s’y était installé, ni avant, je ne connaissais d’ailleurs personne qui connût Brassac-les-Mines à part Simon.

On comprend que le trajet sera tout sauf une promenade bucolique, anodine. Jean comme Simon sont des êtres empêchés. Il y a d'emblée dans ce roman l'affirmation d'une impossibilité. Chez Christian Oster cela n'est évidemment pas dit de façon aussi claire. L'entrave n'est pas évidente, elle se dévoile doucement avec tact.

Simon en réalité eût habité n’importe où ailleurs qu’il m’eût parlé de sa bibliothèque, de son problème de bibliothèque, car il avait un problème, un problème de classement, doublé d’un problème d’insertion. Je l’écoutais avec indulgence parce qu’ayant le même problème je m’en fichais un peu, je ne lisais plus tellement, je peinais depuis six mois sur une histoire des États-Unis.

Au point mort dans sa vie, Jean tente tout de même d'avancer mais le fossé ne cesse de se creuser entre lui et le monde extérieur. La voiture, moyen de transport individuel par excellence, est à la fois un lieu de confinement mental mais elle est aussi l'intermédiaire entre la vie qui défile kilomètre après kilomètre et le conducteur. Le véhicule fait écran.

Même par rapport au paysage, je gardais mes distances. Ou, plutôt, il y avait, entre lui et moi, une distance que je savais ne pas devoir franchir. Il était là, donc, je le mesurais du regard.

A chaque étape intermédiaire, correspond un événement, une référence à l'existence passée ou présente de Jean. Ce dernier a déjà passé Volvic quand il évoque son fils Marc. Murol et Blège sont derrière lui quand il rencontre un homme empêché, comme lui :

Je viens d’apprendre que je suis recalé au bac. (Il a fait un geste de la main.)

Christian Oster n'est sans doute pas le premier à avoir choisi la route pour en faire une image de l'existence. Mais il file cette métaphore avec beaucoup de légèreté. Ainsi, après la Bourboule :

Je passais sous des tunnels, longeais des vides dont je ne voyais pas le fond.

Plus tard viendront Bort-les-Orgues, Puy de Sancy, Champs-sur-Tarentaine-Marchal...

Ils avaient réussi à faire tenir le nom sur le panneau.

… puis Allanche. Saint-Flour, ou encore Alagnon.

En réalité, je crois que je commençais à me poser des questions, à perdre confiance, parce que je me souvenais que j’avais eu confiance en quelque chose, en partant. En tout cas, j’ai décidé de passer par Chaudes-Aigues puis d’obliquer sur Fournels, avant de traverser l’A75 pour des- cendre vers Mende.

Si la vie défile sous ses yeux, elle se rappelle aussi à ses oreilles. Jean reçoit sur son téléphone portable des appels de la conseillère à la banque. Or quand on y réfléchit bien, rouler c'est précisément ne pas subir d'entraves – allez, roule ! -. L'immobilisme né d'une avancée géographique combiné à un incessant retour au passé nourrit l'immobilisme du narrateur :

Il suffisait de refuser poliment. Au lieu de quoi j’ai montré mon hésitation, dans laquelle l’homme s’est engouffré.

Plus loin :

J'ai quitté Fournels dans un état mêlé où je me sentais à la fois fragile et déterminé. (…) j’ai fini par comprendre que ce n’était pas devant soi qu’il fallait regarder, mais sur les côtés, et à petite vitesse bien sûr.

Il arrive aussi que Jean s'arrête en chemin non pas dans sa réflexion mais sur la route. Un moment, il découvre une ruine et, plus loin, des habitations. C'est alors qu'il fait la connaissance d'un couple, dont vous ne serez pas surpris que la femme, Claire, soit aussi, à sa façon, un être empêché.

Claire se taisait avec décision tandis que j’étais sans cesse sur le point de dire quelque chose que je rejetais parce que ça me semblait inadapté à la situation.

je ne vais pas rentrer, a-t-elle repris en continuant de fixer la route, (...) j’aimerais que vous m’emmeniez quelque part. Où ça ? ai-je dit. Où vous voudrez, a-t-elle dit.

Je ne l’ai pas regardée, j’ai dit écoutez, vous n’avez qu’à choisir un village sur cette carte, sinon je ne vois pas. Alors, le premier, a-t-elle dit, et elle m’a montré Saint-Chély-d’Apcher. D’accord, ai-je dit. Allons-y.

En point d'orgue de ce court dialogue une interrogation illustre bien les difficultés rencontrées par Jean d'avancer, physiquement et bien sûr mentalement.

Est-ce que je peux quand même débrayer ?

La rencontre avec Claire est passionnante en tant qu'elle illustre aussi la difficulté du rapport. Il me semble que ce dernier terme peut, là encore, avoir plusieurs sens : rapport au sens de relation ou bien le rapport de transmission d'une boîte de vitesse. La preuve :

Au bout d’un moment – une heure, quand même –, j’ai décidé que je n’étais pas obligé de l’attendre. Je suis retourné à la voiture. Elle ne m’attendait pas devant. Je me suis mis au volant avec ma cheville et j’ai démarré.

Je me suis senti libre. Sauf en ce qui concernait son caddie, que j’étais en train d’emporter. Je me suis dit que j’aurais dû le lui laisser près du banc, mais, même s’il n’y avait pas grand-chose dedans, j’ai craint qu’on ne le lui vole. J’ai continué à rouler avec son caddie dans le coffre. À la sortie de la ville, j’ai eu des remords. J’ai fait demi-tour et je suis revenu dans le quartier où je m’étais garé. J’ai retrouvé le banc. Elle y était assise. Elle avait l’air tendue. Je lui ai dit qu’est-ce que vous avez fichu ? Vous avez déjeuné ?

A Arles, magnifique commune des Bouches-du-Rhône qui a inspiré à Alphonse Daudet un personnage que l'on attend et qui ne vient jamais – l'Arlésienne -, Jean croise le chemin d'un homme qu'il connut autrefois :

quelqu’un que je retrouvais après quarante ans, ça me paraissait même invraisemblable. Pourtant j’avais, j’étais bien obligé de l’admettre, toutes les raisons de lui en vouloir, il effaçait la ville, les gens, il resurgissait de façon obscène, avec tout ce passé sur la figure. Or je voulais être seul, avec du temps devant moi et le moins possible derrière. J’ai quand même répondu eh oui, comme tu dis, un peu gêné par mon tutoiement, tout en continuant de chercher son nom. Il s’en est aperçu. Malebranche, a-t-il dit, Fred Malebranche.

Le lecteur ne comprendra que très tardivement la raison pour laquelle le narrateur a pris la route. Celui-ci s'arrête un moment dans ce qui ressemble à une maison d'hôtes. Parmi les « pensionnaires » pourrait-on dire, il y a un certain André Ségustat qui pourrait être un Jean immobile.

il m’a répondu qu’il venait depuis dix ans, chaque année, en juillet, parce qu’il s’était habitué et qu’il avait appris à se débrouiller tant dans la maison que dans le parc, maintenant, où il avait ses repères. J’ai fugitivement pensé à la clairière. Quels repères ? ai-je demandé franchement. Je me tiens le plus souvent sous la charmille, a-t-il dit. Elle est moche mais je m’y sens bien. Et je marche dans l’allée de gauche jusqu’au mur et retour. Parfois, je vais dans les vignes, après Mouriès. Ou encore je prends ma voiture et je roule. Et vous ?

Tout semble opposer les deux hommes et pourtant, très rapidement, un dialogue s'instaure entre eux, comme si chacun comprenait mieux que quiconque le fonctionnement de l'autre, sa philosophie.

Ségustat a hoché la tête. Et alors vous roulez, a-t-il fini par dire. Plus maintenant, ai-je dit. Maintenant, c’est différent. Je ne sais pas quoi faire quand j’arriverai sur la côte. Prenez un bateau, m’a dit Ségustat.

Le Jean « fuyant » va évoluer. Il s'agit moins d'une métamorphose que d'une évolution. On sent bien que le narrateur va désormais ralentir le mouvement jusqu'à couper un moment son moteur. Les êtres qu'il voyait furtivement au volant de sa voiture apparaissent alors dans leur entièreté, dans leur (im)mobilité.

Besoin de personne, sans doute, mais de gens qui soient là, circulent, habitent le monde.

Plus loin :

On a continué d’avancer lentement, et de nouveau j’ai pensé à la vieillesse et au fait qu’avec l’âge cependant que la mort se rapproche toute chose s’allonge, chaque pas, comme s’il en restait plein, du temps, et je me suis dit que je composais lâchement avec la lenteur.

En cent-soixante-seize pages Christian Oster questionne, avec une aisance déconcertante la fuite de soi, que l'on trouvait d'ailleurs Dans la cathédrale dont est extraite cette citation qui continue de me hanter : C'était un flottement, donc, qui sans être absolument inconfortable me donnait comme le regret d'un poids que je n'arrivais pas à prendre, ou de contours dont j'échouais à me cerner.

Cerner, c'est délimiter.

Il faut sans doute atteindre cette extrémité pour revenir à soi.

Et voici l'interview de Christian Oster.

Christian Oster est aussi sur Interlignes, ici.

Dossier Adolf Hitler dans Historia

William — Thu, 17 Nov 2011 06:50:24 +0100

Dossier Adolf Hitler dans Historia

D'ordinaire, j'accorde peu de crédit aux éditoriaux signés du directeur / de la directrice de la rédaction d'un magazine. Trop souvent en effet, les propos ne visent pas à informer mais à communiquer un message : « vous allez voir combien ce numéro est formidable », « jamais une telle chose n'a été faite, écrite »... Au final, le lecteur repart désabusé et assez mécontent d'avoir été berné.

Dans le dernier numéro d'Historia, Pierre Baron, directeur de la rédaction n'y va pas par quatre chemins : ces pages prolongent ce que vous allez voir sur le petit écran, écrit-il. Nous avons voulu, comme ce fut le cas avec Apocalypse, La Deuxième Guerre mondiale, être à la hauteur, tant de l'événement télévisé que de votre attente. En restant une fois de plus, au cœur de notre ligne éditoriale : l'Histoire dans l'actualité, l'actualité dans l'Histoire.

En achevant le dossier sur Hitler, auquel Isabelle Clarke et Daniel Costelle ont donc consacré un très intéressant documentaire - diffusé sur France 2 le 25 octobre - force est de constater que les propos de Pierre Baron sont rigoureusement exacts. La démarche de mes confrères est à méditer en tant qu'elle pose la question de la complémentarité entre les médias – j'ai bien dit la complémentarité -.

Du temps où j'étais étudiant en Lettres et Civilisations Germaniques j'ai acquis quelques connaissances en histoire allemande. Mais grâce à l'équipe d'Historia, j'ai pu les parfaire et ainsi mieux appréhender le chemin de celui qui voulait instaurer un Reich de mille ans, homme que des photos nous montrent dans une fraternité d'armes lors de la Grande Guerre, en 1927 au congrès du parti nazi à Nuremberg ou encore, plus incroyable, participant à une manifestation nationaliste dans les années 20 à Munich.

Mais parlons des contributions. Commençons par celle de Arnt Weinrich qui a pour titre La revanche de la Grande Guerre. Si l'auteur revient sur sur le premier conflit mondial, c'est parce que cet événement est d'importance. Hitler est un soldat volontaire qui, dès août 1914, en tant que soldat du 16ᵉ régiment de réserve, a participé à la première bataille d'Ypres, aux combats de la Somme et aux dernières offensives allemandes du printemps 1918.

L'auteur montre comment pro et anti-nazis ont tenté et tentent encore de corriger l'image d'Hitler. Si les nationalistes veulent faire du futur chancelier un valeureux guerrier, d'autres s'efforcent de démontrer que Hitler a, au contraire, passé la guerre loin du front, au QG du régiment, et ne peut par conséquent prétendre au titre honorifique de Frontsoldat. En tout cas, précise Arnt Weinrich, Hitler possède un atout majeur : sa décoration de la croix de fer (2ᵉ et 1ʳᵉ classes) accordée en novembre 1914 et août 1918.

Plus loin :

Ainsi, à plusieurs occasions, il n'échappe à la mort que de justesse ; ses deux blessures de guerre (éclat d'obus à la Somme en octobre 1916 et gaz de combat à Wervicq en Flandres belges, octobre 1918) en témoignent. Somme toute, Hitler, qui a passé 42 des 51 mois de guerre au front, a sans doute été un soldat convenable.

J'ai appris ici un détail assez croustillant de l'histoire du petit moustachu autrichien : C'est une triste ironie du sort que l'officier qui – impressionné par le sens du devoir du « petit caporal » - va finalement le désigner pour la croix de fer, Hugo Gutmann, était juif.

Si les propos d'Arnt Weinrich frappent tant c'est aussi parce que la démarche de l'historien est pleinement affirmée. Autrement dit, ce n'est pas parce que la matière première est Hitler qu'il faut céder à l'émotion. Non, les faits rien que les faits. L'auteur avance un argument et le soumet à la vérité historique. Ainsi questionne-t-il l'argument selon lequel Hitler aurait refusé de monter en grade pour ne pas être contraint à abandonner son régiment ou qu'il aurait déjà manifesté son antisémitisme à l'époque.

Il n'est pas connu en tant qu'antisémite parmi ses camarades. De fait, il n'existe aucun témoignage crédible qui suggère qu'il a des idées politiques bien arrêtées pendant son service militaire. Tout porte à croire que l'homme politique s'est construit après la guerre, dans l'atmosphère de crise aigüe propre aux grands effondrements de l'Histoire.

On lira à ce propos avec grand intérêt l'encadré intitulé Une illumination à l'hôpital dont voici un extrait : Une rechute ne faisant pas partie des séquelles d'une exposition gaz, bon nombre d'historiens ont voulu y voir une crise hystérique, suite d'une névrose. Le dossier médical de Hitler a disparu.

François Kersaudy poursuit cette thématique avec un article intitulé : Un antisémitisme né très tôt. Lui aussi se base sur les textes pour démythifier. Ainsi commence-t-il par citer les interminables élucubrations du chapitre II de Mein Kampf sur une haine des juifs qu'il remonterait à l'adolescence. Propos très vite battus en brèche : on s'aperçoit que les juifs ont souvent été secourables durant cette période, à commencer par le docteur Bloch, qui a traité avec dévouement la mère de Hitler atteinte d'un cancer. Plus loin : ce sont surtout des négociants juifs qui lui ont acheté ses tableaux à l'époque ; enfin, la plupart des acteurs de théâtre et des chanteurs d'opéra préférés de Hitler étaient juifs.

Et François Kersaudy de continuer : personne (à l'époque de la Grande Guerre) ne paraît avoir noté une manifestation d'animosité à l'égard des juifs. Par la suite, ajoute-t-il, il (Hitler) aurait été frappé par le fait que les révolutionnaires marxistes allemands étaient très majoritairement juifs. Résultat : en août 1919 Hitler passe un cap et entre dans une dénonciation féroce du capitalisme, du socialisme et du marxisme, dont les juifs seraient les suppôts et les inspirateurs.

J'avoue avoir été bluffé en lisant La société étouffée par la crise économique de Michèle Cointet. Et l'auteure de nous rappeler d'abord le contexte international dans lequel l'Angleterre et la France conditionnent une aide éventuelle à des garanties politiques. Elles exigent de l'Allemagne qu'elle renonce à son programme de réarmement naval et à son projet d'union douanière avec l'Autriche.

Michèle Cointet pose aussi le décor intérieur avant de montrer avec force détails de la vie quotidienne ce que signifiait la crise économique, terreau favorable sur lequel le nazisme va éclore : La République de Weimar, se voulant un « Etat à finalité sociale » (Sozialstaat), avait promis la sécurité aux travailleurs : l'article 163 de la constitution ne garantit-il pas à tout Allemand le droit au travail ou, à défaut, à une existence décente.

Seulement voilà : En cet été 1932, 30 % de la population active est sans emploi. L'assurance chômage, instaurée en 1927, est un édifice impressionnant mais il n'est prévu que pour moins d'un million de chômeurs. Et promet deux années d'indemnisation, à hauteur de 50 % du salaire, délai qui, se réduit en fait à quelques mois.

Sont versés ensuite des « secours d'urgence » qui ne représentent plus que 30 % du salaire. Enfin, le chômeur tombe dans l'assistance sociale, à la charge des municipalités, et dont le montant, toujours faible, dépend de leurs ressources.

En quelques phrases on comprend que c'est toute la société qui tombe de Charybde en Scylla : En septembre 1931, l'âge minimum pour bénéficier de l'assurance chômage est relevé de 16 à 21 ans ; un jeune vivant chez ses parents ne peut plus en bénéficier. Il lui faut donc prendre une boîte à lettres en ville, ou circuler toute la journée dans les rues pour ne rentrer qu'à la nuit tombée au domicile familial, en espérant qu'il n'y aura pas de vérifications.

Plus surprenante encore est cette remarque : Les communistes déclarent la grève des loyers et manifestent contre les expulsions ; les nazis lancent des mots d'ordre similaires. Mais ces derniers seront les plus habiles à rassembler les masses autour d'eux :

De petits établissements, incapables de supporter la baisse de leur chiffre d'affaires et les nouvelles taxes, se retrouvent en faillite. Faute de repreneurs, ils restent fermés jusqu'au jour où les nazis ont l'idée de les louer à bas prix. Ils les convertissent en locaux accueillant les chômeurs. On y trouve une attention, de la camaraderie, la lecture de Völkischer Beobachter, le journal du parti nazi. On y apprend aussi des slogans.

La Grande Guerre, la situation économique suffisent-elles à expliquer la percée politique d'Adolf Hitler ? Visiblement non, à lire Jean-Paul Cointet qui revient sur L'inexorable montée au pouvoir.

Mais à ne considérer que le seul impact social de la crise de 1929, on passe sous silence le séisme politique qu'il provoque à la suite de l'incapacité des forces parlementaires à trouver un compromis sur les remèdes à mettre en œuvre, et qui va entraîner la ruine du système politique.

Tous les piliers s'effondrent et les seuls, malheureusement, à pouvoir présenter une structure organisée sont les nazis qui, en plus, peuvent s’enorgueillir d'avoir les barons de l'industries avec eux : les milieux d'affaire apportent leur appui, à partir de 1930 surtout.

Enfin, une mention particulière à Bernard Brunetau qui montre en quoi le nazisme présente Les rites d'une nouvelle religion

« Aujourd'hui naît une foi nouvelle. Le mythe du sang, la croyance qu'en défendant le sang on défend l'être divin de l'homme. (…) le sang nordique constitue ce mystère qui remplace et dépasse les anciens sacrements » Dans son pesant ouvrage paru en 1930, Le Mythe du XXͨ siècle, l'idéologue Alfred Rosenberg fait clairement du nazisme une religion appelée à rivaliser avec le christianisme, voire à lui succéder.

(...)

L'idéologie nazie peut recevoir le qualificatif de religion politique, en fonction de quatre caractéristiques. Elle se présente d'abord comme une gnose, une interprétation globale du monde historique par le primat accordé à la lutte des races, conformément aux « vérités » distillées par l'anthropologie racialiste et le darwinisme social.

Elle définit le Mal qui tourmente l'humanité, le « Juif » éternel, au nom d'une littérature antisémite proliférante dans laquelle Hitler a puisé avant d'introduire une nouveauté : la responsabilité juive dans le bolchevisme et la décadence de la société européenne. Elle propose en troisième lieu un objectif de salut, une rédemption finale avec la promesse d'une « communauté du peuple » pure et régénérée par la science eugéniste, cadre d'émergence d'un « Homme nouveau » aryen. Elle tempère enfin les attentes eschatologiques des croyants en offrant dans l'immédiat la communion fraternelle d'un parti-église aux antipodes du « système » de Weimar, de ses enceintes partisanes et réglementaires stériles.

L'auteur montre combien Hitler a réussi à mobiliser autour de rituels mortuaires (les héros de la Grande Guerre comme ceux des rixes politiques), mobilise une liturgie bien réglée lors des Parteitage, « jours du parti » (le premier à Munich en janvier 1923, le deuxième à Weimar en juillet 1926).

Ces congrès, qui se déroulent à Nuremberg à parti de 1927, frappent par leur simulacre de culte chrétien : la « marche d'Adolf Hitler » (la randonnée de 1000 kilomètres à pied des Jeunesses hitlériennes en direction de la cité médiévale) s'assimile au pèlerinage ; le rassemblement des militants et des soldats SA est le prélude à une communion mystique ; l'hommage aux morts du putsch de 1923 met en scène un culte des martyrs ; le rituel du « drapeau de sang » (Blutfahne, maculé par le sang de l'un des seize martyrs) offre une relique à vénérer pour les nouveaux adhérents ; la litanie des chants et des appels entretient la tension émotionnelle ; le discours final de Hitler enfin a la valeur u prêche et du sermon qui conforte le militant dans les certitudes de sa foi dans le Volk, le peuple.

La promesse idéologique de communion totale organique et hiérarchique possède son cadre physique d'expression. Il ne reste plus à Albert Speer qu'à imaginer la « cathédrale de lumière » pour investir le Parteitag d'une religiosité encore plus fondamentale.

La conclusion est implacable :

Sous plusieurs aspects, le nazisme peut être analysé comme une sécularisation fruste du christianisme : idée d'une minorité qui connaît la vérité (ici de l'Histoire) et a le devoir de l'appliquer ; référence obsessionnelle à la « Providence » (qui a crée le Volk aryen) ; pensée dualiste manichéenne débouchant sur l'Apocalypse (« Armageddon » se traduisant ici par la lutte entre le Bien aryen et le Mal sémite) ; promesse de salut structurée par le mythe de la régénération de l'humanité ; culte de la personnalité rédemptrice, Messie d'un autre peuple élu...

De tout ce qui précède découle une question légitime : Ce scénario est-il encore possible aujourd'hui ? La question est posée à Rémi Kauffer, professeur à l'Institut d'études politiques et Jean-Paul Picaper, ancien professeur en sciences politiques à l'université de Berlin-Ouest et ex-correspondant du Figaro.

Ce dernier dit qu'en 1929-1930 chaque Etat dut affronter seul ses problèmes. D'où le heurt des antagonismes nationaux. D'où la montée de l'extrême-droite. Cette fois (avec la crise de l'euro), la réponse a été solidaire internationale au G8 et au G20.

Puissent-ils dire vrai.

En tout cas, nous voilà très bien informés. Puisse cet exemplaire d'Historia être le plus largement diffusé aux jeunes de 7 à 77 ans. Il n'y a pas d'âge pour les piqûres de rappel.

Hubert Nyssen

William — Tue, 15 Nov 2011 19:58:43 +0100

Hubert Nyssen

C'est avec une très grande tristesse que j'ai appris, comme vous sans doute, la disparition du fondateur des éditions Actes Sud, Hubert Nyssen. Vous le savez peut-être, je l'avais interviewé pour ce blog. Vous pouvez retrouver cette rencontre en cliquant sur « Mai 2009 » dans la colonne « Rubriques ».

Je n'oublierai jamais ces moments passés en sa compagnie.

Brigitte Giraud, Pas d'inquiétude, Stock

William — Tue, 8 Nov 2011 08:52:37 +0100

Brigitte Giraud, Pas d'inquiétude, Stock

Comme vous le savez peut-être le prix Femina a été décerné hier à Simon Liberati pour Jayne Mansfield 1967 paru aux éditions Grasset. Pas la peine de tourner autour du pot, je n'ai pas du tout aimé ce roman pour des raisons que j'ai expliquées dans l'émission « Zone critique » sur Espace 2, station culturelle de la Radio Suisse Romande.

Si j'avais été dans le jury, j'aurais à coup sûr voté pour Brigitte Giraud dont le dernier opus est encore une pure merveille. Les lecteurs de ce blog ne seront sans doute pas surpris car j'ai déjà consacré une série de chroniques à cette auteure dont j'apprécie beaucoup la préoccupation sociale. Ce livre en est un nouvel exemple.

Dès les premières lignes, j'ai été happé par cette histoire dédiée à un certain Docteur Michel Clavel (voir l'interview ci-dessous) :

Mehdi est tombé malade quand nous avons emménagé dans la nouvelle maison. C'est moi qui avais relevé la boîte au lettres ce jour-là, c'était un samedi matin. J'avais entre les mains l'enveloppe blanche petit format qui contenait des résultats d'analyse que nous ne saurions pas interpréter et qui allaient changer notre vie. Je marchais sur une planche de bois parce que le passage dans le jardin n'étais pas encore fait et que le sol regorgeait d'eau. J'avançais et tentais de conserver l'équilibre. Il avait plu nuit et jour pendant près d'une semaine, la rivière à l'arrière du terrain menaçait de déborder, et je n'avais pu me consacrer, comme je l'avais prévu, à aménager les abords de la maison. Le constructeur nous l'avait livrée à l'état brut et, pour faire des économies, nous avions décidé de nous charger nous-mêmes des finitions.

La maladie n'est jamais nommée mais on comprend vite qu'il s'agit d'un cancer. La nouvelle frappe de plein fouet une famille modeste dont voici les autres membres : la sœur de Mehdi ; sa mère, secrétaire de direction ; et son père, imprimeur qui raconte cette histoire. Brigitte Giraud a une façon singulière de raconter la dureté sans jamais l'exposer à la pitié des autres. Elle dit les choses comme elles sont.

Il ne faudrait pas croire que la maladie est l'élément central de ce livre. Certes, elle est omniprésente et bouleverse la vie de la famille mais ce qui intéresse l'auteure est plutôt de montrer un rapport entre un enfant et son père. Ce dernier, pour des raisons que je ne raconterai évidemment pas ici, se voit soudain octroyer du temps, donnée précieuse à laquelle sa femme ne saurait prétendre :

Ma femme s'était d'abord absentée plus que moi, mais comme elle venait d'arriver dans son entreprise, elle avait rapidement atteint la limite. Limite psychologique s'entend. Personne n'avait osé lui signifier (évidemment) que son enfant malade dérangeait le bon déroulement du service. Les réserves ne venaient pas de la direction. Le patron l'avait d'ailleurs reçue un jour après le travail, lui avait même offert un café qu'elle n'avait pas osé refuser (elle avait failli dire que le café, après dix-sept heures, l'empêchait de dormir, mais elle s'était aussitôt reprise), le patron l'avait fait asseoir dans son vaste bureau, lui dans son grand fauteuil et elle sur un siège plus modeste, et s'était enquis de ma santé de Mehdi, l'avait questionnée sur le nom de la maladie, le déroulement du traitement, s'était renseigné aussi sur le nombre de ses absences potentielles, ce à quoi ma femme avait répondu par une suite de mensonges, minimisant la situation, oui ma femme avait menti, sans doute parce qu'elle se mentait à elle-même, et parce que personne, pas même les médecins, ne pouvaient prédire l'évolution du mal.

La maladie de Mehdi permet d'analyser le rapport qu'entretient une société avec l'immobilisme. Le père ne peut plus travailler comme avant afin d'assister son fils. Il s'agit d'une activité gratuite, non rentable professionnellement. Et Brigitte Giraud de montrer admirablement l'incompréhension grandissante de la société, la jalousie.

l'une des assistantes de gestion avait laissé entendre que, s'il fallait avoir un enfant malade pour avoir un rendez-vous avec le direction, elle allait s'arranger pour refiler la varicelle aux siens, et à quoi une autre fille avait répondu qu'elle n'avait pas été reçue quand son fils s'était cassé la jambe, deux poids, deux mesures, bien que le cas ait été assez grave, fracture ouverte et pose de broches.

Le lecteur assiste donc à un bouleversement du quotidien. Brigitte Giraud ne cède jamais au voyeurisme au voyeurisme. Ainsi quand elle décrit Mehdi en train de s'évanouir après que l'aiguille de la seringue est trop longtemps restée dans son petit bras fragile. L'auteure ne s'y attarde pas. La pudeur, chez elle, n'est pas un vain mot.

Elle dit aussi la solidarité sans jamais prononcer le mot. Le père de Mehdi annonce la nouvelle à ses collègues de travail qui ont déjà subi la mort récente d'un des leurs, Rico. Le groupe est là, présent, écoute. Personne ne dit trop rien. Il y a de l'élégance dans ce silence. Chacun signifie pourtant dans ce mutisme sa disponibilité à ce collègue qui a partagé tant de combats collectifs.

C'est vrai que depuis le suicide de Rico l'été précédent il ne se passait pas grand-chose dans notre petite communauté, à part les jours de grève de février, grève pour rien, qui avait brisé notre élan mais renforcé la bonne entente du groupe.

Il y a d'ailleurs un parallèle intéressant entre le combat social et le combat contre la maladie. Les mots utilisés s'inscrivent dans une violence sociale grandissante dont le monde du travail est sans doute l'aspect le plus visible.

J'ai juste enchaîné comme ça à la suite : On va se battre, et en même temps que je prononçais ces mots, j'en mesurais l'absurdité, je me disais qu'il n'y avait rien à accomplir de particulier, la maladie n'avait pas de visage, pas de consistance, il suffisait simplement d'être là et faire ce qu'on nous dirait. Mais il est commun de penser que contre la maladie on se bat. Et puis, nous les hommes, depuis que nous sommes nés, on nous demande de nous battre. Et comme là, précisément, j'étais en train de me changer en héros sous les yeux de mes collègues, même si pour l'instant le héros avait la voix qui tremble, je devais être celui qui se bat, celui qui en a. Sous le regard des autres, je n'avais pas le choix.

La maladie, parce qu'elle contraint à « l'inactivité » apporte son lot de questions. Celles-ci sont liées à l'idée du toujours plus : travailler davantage pour gagner davantage... et consommer davantage pourrait-on ajouter. Mais en quoi cette démarche serait-elle adaptée, pour reprendre là encore une terminologie capitalistique, à la maladie d'un enfant : on ne peut combattre, on ne peut guérir la maladie par l'apport de biens de consommation.

Il manquait au départ toujours quelque chose, il manquait une voiture, un diplôme, un amour, un enfant, un appartement, un travail, un jardin, il manquait de l'argent, la vie n'était que manque mais le temps allait tout résoudre, allait tout construire, tout simplifier.

En prenant la plume, le père de Mehdi se met à nu et dit aussi ne pas être habitué à cette dépossession. Il ne cherche pas la formule, il se livre tel quel et c'est précisément la simplicité du propos qui frappe :

j'avais l'intuition que mon fils ne m'appartiendrait bientôt plus, que peu à peu il allait m'être retiré.

Dans Pas d'inquiétude, on voit bien aussi que la famille craint de déranger l'ordre établi. Pas étonnant puisque, depuis toujours, on lui signifie qu'elle n'a pas voix au chapitre, qu'elle est relayée au second-plan comme tous ceux qui n'ont pas le pouvoir économique. Heureusement, dans ce tableau, d'autres savent abattre les barrières sociales, à commencer par le fameux docteur Clavel auquel ce livre est dédié.

Et le langage que Clavel employait et que ma femme et moi avions fini par adopter était un langage guerrier, actif et conquérant, qui nous faisait du bien et contrastait avec le reste de notre lexique, hésitant, alambiqué et plein de pièges.

Pendant que le monde adulte se penche sur son cas, Mehdi reste cloîtré, lit Robinson Crusoé, trouvant sans doute dans la lecture de ce grand classique de la littérature mondiale une réponse aux questions qu'il se pose aussi, sur la solitude, l'isolement et les moyens d'y faire face.

Habiter la maison était comme vivre sur une île. J'aurais pu me laisser pousser la barbe et attendre qu'on vienne nous sortir de là. Je devenais un homme archaïque, qui se terrait, ne bougeait plus que pour survivre.

Se terrer pendant que d'autres investissent les lieux comme cette Madame Lucien vite congédiée. Cette dernière croit dur comme fer au fait que la rémission de Mehdi aurait un lien avec Dieu. Or, il n'y a pas de miracles.

Le père est obligé de reprendre son travail après une longue pause. Mais grâce à la solidarité de ses collègues qui lui donnent tous un jour de RTT (la scène est poignante), il peut continuer à passer du temps avec son fils (l'histoire est inspirée d'un fait réel dit Brigitte Giraud). Ce qui suscitera d'ailleurs la jalousie de madame.

ma femme voulut me faire réagir en déclarant que je ne pouvais me permettre de juger étant donné que j'étais l'enfant gâté de l'imprimerie, sous-entendu le protégé de José.

Mais j'en ai déjà trop dit. La fin de ce livre m'a fait penser à celle de Marée noire de la même auteure. Encore que je ne suis même pas sûr de pouvoir parler de fin tant Brigitte Giraud aime ouvrir d'autres portes. Une chose est sûre : mezza voce, elle montre que dans la fureur et la vulgarité ambiantes il y a encore de la place pour d'autres valeurs, non marchandes.

C'est inestimable.

Voici l'interview de Brigitte Giraud. Bonne écoute.

Ecrire la Révolution, 1784-1795, lettres de Gaston de Lévis adressées à Pauline, La Louve éditions

William — Wed, 26 Oct 2011 18:06:00 +0200

Ecrire la Révolution, 1784-1795, lettres de Gaston de Lévis adressées à Pauline, La Louve éditions

Il y a quelques mois, Jean-Louis Marteil, directeur des éditions de la Louve, m'a contacté chez Arte, me disant qu'il allait publier un livre de correspondance entre Pierre-Marc-Gaston de Lévis et Pauline, sa chère et tendre. Mon inculture quant à ce couple fut bien vite comblée lorsque mon interlocuteur me précisa qu'il s'agissait de nobles ayant connu l'émigration, que les lettres couvraient la période 1784-1795, et que lesdits documents permettaient de vivre quasiment en direct et de l'intérieur la poussée révolutionnaire dans la France de Louis XVI.

Si le grand public a la chance d'avoir accès à un tel corpus, il le doit avant tout à Claudine Pailhès, directrice des Archives Départementales de l'Ariège dont vous retrouverez l'interview qu'elle m'a accordée pour la Revue des Deux Mondes et qui sera publiée dans le numéro de janvier.

Précisons d'emblée qu'il s'agit bien d'une correspondance mais seules les lettres de Gaston de Lévis figurent dans ce livre. Un jour peut-être les réponses de Pauline finiront par réapparaître. Ce qui est sûr c'est que le couple, peu confiant dans le travail de la poste, numérotait ses lettres ce qui permet aux historiens de mesurer ce qui manque. On a donc ici un corpus de 236 lettres mais aussi huit chapitres d'un Journal de Prusse où le duc se rend en 1784, juste après son mariage avec Pauline, en compagnie de son fidèle ami Pontécoulant – il lui viendra en aide à la Révolution alors qu'il n'était pas vraiment du même bord politique -. But du voyage outre-Rhin : parfaire son instruction militaire et assister aux manœuvres de l'armée prussienne, une des plus célèbres à l'époque. Ce qui frappe d'emblée, c'est que rien n'échappe au regard du noble qui n'hésite pas à railler le « mauvais goût allemand » :

Aussi, Berlin, dans une étendue immense, n’offre point ce coup d’œil animé qui plaît tant à Londres et à Paris. Les rues presque désertes et pour la plupart tirées au cordeau seraient d’une immense uniformité si l’on n’avait eu soin de varier le devant de chaque maison d’une architecture différente et sur les meilleurs modèles de Palladio, Sansovino et autres.

Il lui arrive aussi de viser directement des personnalités, comme ici Ferdinand, frère de Frédéric II, dont il fait un portrait pour le moins cocasse...

Quoiqu’il soit le plus affable et le meilleur prince du monde, c’est une chose vraiment comique que la manière dont il reçoit les étrangers. Il fait une quantité prodigieuse de grimaces dans le genre, si j’ose le dire, de monsieur votre archevêque de Paris, et même la comparaison serait toute entière à l’avantage du prince Ferdinand par l’extrême variété et la volubilité des siennes. Il n’en est pas ainsi de sa langue qui est, au contraire, extrêmement embarrassée, et comme il prononce avec peine, il remédie à cet inconvénient en répétant entièrement chaque phrase deux fois, ce qui ne laisse pas d’allonger la conversation.

… quand il ne s'attaque pas directement au roi de Presse lui-même :

Il n’y a guère que dix-huit mois qu’il possède deux habits et c’est un accident qui lui en a montré la nécessité : en allant de Potsdam à Magdeburg à cheval, quoiqu’il y ait près de 40 lieues, il survint un orage affreux, le soir il donna son unique habit à son palefrenier pour le sécher et ce pauvre diable, exténué de fatigue, s’endormit au coin du feu et le laissa tomber ; le lendemain matin, le roi en réveillant son homme, trouva un pan de son habit presque brûlé et n’en possédant point d’autre il fit la revue de ses troupes avec une poche de moins. C’est alors qu’il s’est déterminé à se faire faire un uniforme de plus.

Lors de ce voyage, Gaston de Lévis fait halte dans certaines villes allemandes. Il se met alors à discourir d'une façon parfois déroutante.

Francfort est le lieu de l’élection et du couronnement de l'Empereur. C’est dans la sacristie de l’église catholique que s’assemblent les électeurs. Dès qu’ils sont d’accord, on élève sur le maître autel le prince sur lequel les voix se sont réunies. C’est une grande question qui partage les publicistes d’Allemagne de savoir si une femme peut être élue empereur. Je pourrais faire parade ici de mon reste d’érudition en vous rapportant ce qui est sur cet article dans la Bulle d’or, mais j’aime mieux vous dire plus simplement que les Allemands n’ont pas apparemment trouvé assez d’esprit à leurs femmes, s’ils avaient eu des Françaises, la question se serait décidée bien vite.

Le plus extraordinaire est donc la publication des fameuses lettres adressées à Pauline qu'il surnomme tour à tour « chat » ou encore « toutou » mais dont il n'hésite pas, régulièrement, à reprendre l'orthographe, la grammaire alors que, rappelons-le, le pays a justement bien d'autres chats à fouetter. Jamais celui qui fut au service de Monsieur, futur Louis XVIII, ne manifeste de la peur face aux événements. Bien au contraire, il les décrit de façon très détaillée, avec une certaine neutralité qu'on n'attendrait pas de quelqu'un potentiellement en danger.

Le duc fait vraiment office de reporter avant l'heure. Il décrit les élections des états généraux de 1789 dans le cadre du baillage, il confie à demi-mot son intérêt pour un système de monarchie constitutionnelle (sur le modèle britannique), dit sa détestation de la Déclaration des droits de l'homme, raconte la fuite de Monsieur, celle de Louis XVI à Varennes. Il parle de ses contemporains comme la Fayette, Talleyrand, Rousseau, Mirabeau. Il évoque des choses plus futiles en apparence comme le vol en montgolfière de Pierre Tetu-Brissy qui devait durer un jour mais s'écrasa au bout de 35 minutes dans un champ de blé, provoquant la colère d'agriculteurs. Mais le temps fort de ces lettres est incontestablement celui du 20 juin 1792 aux Tuileries.

Je sortis donc pour aller dîner chez ma sœur. Je n’étais pas au bout de la cour que je vis la grande porte ouverte et une foule de gens à piques se précipitant vers le château à travers deux haies de gardes nationaux et de gendarmerie qui les laissaient faire. Je rentrai bien vite chez madame de Tourzel pour prendre mon épée que j’y avais laissée et me joindre à ces messieurs. Pendant qu’ils prenaient leurs armes, les canonniers qui étaient sous nos fenêtres firent mine de tirer, mais quelques fusils dirigés contre eux presque à bout portant les y firent renoncer. Nous courûmes pour monter chez le roi par un petit escalier, la grille était fermée, quelques grenadiers la défendaient en dedans et ne voulurent jamais l’ouvrir, les gens à piques nous poussaient par derrière pour entrer avec nous. (…) sans-culottes, un d’eux qui la gardait me donna un coup de marteau dans le creux de l’estomac, ce qui, pour le moment, me mit hors de combat (…) Dans ce tumulte, un grenadier, l’on dit Santerre, présenta un bonnet rouge au roi, en le menaçant ; il le mit sur sa tête et l’y garda plus de trois heures.(...) C’est dans cet état que je trouvai les choses lorsque je pus revenir au château et, dans la salle qui précède celle où se tenait le roi, j’ai entendu des bouchers dire : « Tant qu’on ne verra pas sur des piques la tête de ces deux monstres, le peuple ne sera pas heureux ». L’Assemblée envoya un peu tard des députations et, à dix heures du soir, tout était fini, beaucoup, en s’en allant, criant à demain. Cependant, il est onze heures passées, il n’y a rien et il n’y aura rien. Je crois pourtant qu’une pareille scène recommencera la semaine prochaine et que les suites, cette fois, en seront tragiques, mais je ne l’attendrai pas.

On s'y croirait.

A partir de là, Gaston de Lévis décide de s'engager dans l'armée des Princes, ce qui implique alors de passer du côté des émigrés qu'il haïssait. On le suit quand il entre sous une fausse identité dans les chasseurs wallons, un corps de l'armée autrichienne formé d'hommes levés en Belgique, sous les ordres du général Clerfayt. Vous tremblerez sans doute au récit que fait le duc de son retour en France en 1793 avec sa femme et qu'il est alors dénoncé aux Jacobins. Mais Gaston de Lévis est aussi un être chanceux, contrairement aux membres de sa famille qui périront sur l'échafaud. La preuve : il obtient un certificat de complaisance attestant qu'il est bien resté en France. A nouveau sur le chemin de l'exil, le duc est blessé sur les grèves de Quiberon mais il s'en tirera une nouvelle fois. Et tout cela, oui, on peut le lire dans les lettres.

Il faut attendre le coup d'état du 18 brumaire pour que Gaston et Pauline soient rayés des listes d'émigrés grâce à l'intervention de Pontécoulant et de Joséphine de Beauharnais dont la duchesse était une lointaine parente. Dans la dernière période de sa vie, le duc s'éloigna de la politique et entra à l'Académie Française.

Avouez que cette vie est un roman. Et ces lettres sont là pour porter l'existence romanesque d'un homme qui fit assurément tâche parmi les siens. Gaston de Lévis fut sans doute un noble atypique, qui fit preuve de tolérance pour les idées nouvelles. Il fut un honnête homme au sens où on l'entendait autrefois.

Rendons hommage à Claudine Pailhès et Jean-Louis Marteil d'avoir porté cela à notre connaissance. Grâce à eux, les préjugés les plus tenaces à l'égard des nobles, en prennent un sacré coup. Ce n'est pas tous les jours que l'on peut penser contre soi, contre ses propres préjugés.

Voici donc l'interview de Jean-Louis Marteil, directeur des éditions de La Louve. Bonne écoute.

Xabi Molia, Avant de disparaître, Seuil

William — Tue, 25 Oct 2011 22:23:54 +0200

Xabi Molia, Avant de disparaître, Seuil

Ecrivain, scénariste, réalisateur, Xabi Molia est de ces êtres que la dispersion artistique n'effraie pas, bien au contraire. N'étant pas cinéphile, je ne vous dirai rien de Huit fois debout, son premier long-métrage avec Julie Gayet et Denis Podalydès sorti il y a deux ans et primé à l'étranger. En revanche, je connais mieux Xabi Molia l'écrivain qui signe, en cette rentrée littéraire, son cinquième livre dont voici le début :

La nuit est en train de tomber. Des hommes pressés rentrent chez eux. Sur le boulevard, une pluie fine trempe les trottoirs boueux et les abris en toile. On devine des silhouettes dans le halo de quelques lanternes, à l'intérieur des tentes. L'air humide s'épaissit par endroits. Des bancs de brume dérivent, effaçant les contours des immeubles et happant les derniers passants, des figures noires qui semblent marcher sans but dans une plaine vide. Je longe les baraques adossées au mur de l'usine. Une jeune femme, son parapluie devant elle, me heurte et me salue en risquant un air de débauche sur son visage aux traits tirés. La pluie ruisselle dans son cou. Je lui donne une cigarette, qu'elle allume sous son parapluie, en s'éloignant sans un mot.

On notera d'emblée une succession de plans dont la noirceur plonge le lecteur dans une France au régime autoritaire, en proie à une épidémie. Roman d'anticipation direz-vous ? Pas sûr quand on lit Xabi Molia décidément toujours concerné par les problèmes de son temps – rappelons-nous Reprise des hostilités - :

La reconstruction du pays commençait à peine lorsque l'épidémie se déclara. Après plusieurs années d'effondrements boursiers, de banqueroutes et de plans de rigueur, de grandes grèves, de pénuries qu'on croyait réservées à des républiques lointaines, d'attentats politiques et de combats de rue dans des quartiers autrefois respectables, on s'apaisait enfin, on reprenait espoir. Les indicateurs de croissance, comme des astres, s'alignaient. Au Parlement, le programme de réconciliation nationale venait d'être adopté. On s'était solennellement engagé à rétablir dans leurs droits des concitoyens que, dans un moment d'égarement collectif, on avait déchus de leur nationalité pour des motifs divers, tandis que leurs persécuteurs, accusés d'avoir cédé à la colère aveugle qui vous submerge dans des moments de désespoir (la crise en était un), bénéficiaient de mesures d'amnistie. Le Président, sobre, grave et repentant, portait ce renouveau. Il n'y aurait plus de bouc émissaire ; on se sauverait par la concorde : ensemble était le maître mot.

Antoine et Hélène étaient ensemble eux aussi mais ils ne le sont plus. La compagne de ce médecin vivant dans un appartement communautaire a disparu du jour au lendemain, ne laissant aucune trace derrière elle, du moins dans un premier temps. A-t-elle été tuée ? Qui lui en voudrait ? Peut-être ceux qui n'ont jamais supporté le héros de bande-dessinée auquel elle a donné naissance et dont les aventures peuvent être comprises comme une critique du régime. Sa disparition aurait-elle un lien avec l'épidémie d'altrisme – et non altruisme - qui frappe de plein fouet le pays et dont les symptômes sont le contraire même d'un amour pour autrui ?

Les sujets souffraient d'abord de fortes fièvres et se plaignaient en râlant de fluxions pulmonaires, qui les clouaient au lit. Puis, au bout de quelques jours, alors que la fièvre baissait, de vives douleurs musculaires, des convulsions, leur arrachaient de longues plaintes rauques. L'altération commençait. Leur peau se couvrait par endroits de taches sombres tirant sur le violet. Des débris squameux apparaissaient sur leurs paupières, et les infectés perdaient au même moment leurs cheveux par poignées. Traversés de soubresauts, les muscles des bras et des jambes se raidissaient, la salive moussait au coin des lèvres, les ongles devenaient des griffes, le visage un masque grimaçant où brillaient leurs yeux vitreux. Les malades entraient alors dans un état flegmatique pendant lequel, recroquevillés sur leurs lits, ils poussaient quelques grognements et paraissaient dormir. Puis ils se jetaient sur les hommes, les tuaient, les dépeçaient.

Ecrit avant l'émergence du mouvement des Indignés, ce livre arrive néanmoins à capter un esprit de révolte qui bouillonne en ce moment chez de nombreux citoyens révoltés par l'inconscience des financiers et leur quête du toujours plus.

L'intérêt du propos, me semble-t-il, n'est pas de pencher pour l'un ou l'autre. Les malades d'altrisme n'ont pas raison, pas plus que le pouvoir, qu'il soit politique ou économique. Entre ces deux extrêmes, il y a le peuple qui subit la réalité de plein fouet. Antoine en fait partie, comme Sélim son assistant, Chenowitz ou encore Aslan. On peut lire ce roman comme un hommage rendu au peuple – c'est un gros mot aux yeux de nombreux éditorialistes -, à sa capacité à encaisser les coups durs, à maintenir une vie en commun malgré le chaos :

Dans Paris, depuis que les infectés nous encerclent, les gens ont besoin, pour se sentir proches, d'obtenir des inconnus quelque chose comme un aveu, au sujet de leur passé, de leur vie secrète, de leurs convictions intimes.

Tout concourt a priori à ce qu'Antoine ne puisse pas enquêter sur la disparition de sa femme. Mais il maintient le cap, faisant fi d'une guerre entre son pays et l'Amérique, passant outre le danger sanitaire, ignorant le président Bel qui fait son show en se mêlant incognito à la population pour prendre son pouls ou qu'il tente de relayer sa propagande via Radio-Paris – c'était aussi d'une station durant l'occupation allemande en France, Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand -. Antoine veut savoir et rien ne peut l'arrêter :

Je ne demande pas à comprendre ce qui s'est passé. Je n'exige même pas qu'elle revienne. Mes besoins sont plus modestes : je veux des faits. Ensuite, peut-être, l'ordre reviendra dans ma tête. Ce qui s'est passé, je le mettrai à la place manquante de cette nuit où elle a disparu. Je cherche la tranquillité d'esprit.

Antoine a quelque chose d'héroïque, en ce sens qu'il ne dévie pas de son chemin même lorsqu'il comprend que le commissaire chargé de l'enquête n'est pas à la hauteur, ce qui le contraindra à faire appel à un détective privé, Archer. Il ira jusqu'au bout même quand il devra partager l'intimité d'une certaine mademoiselle Caron à laquelle les autorités ont décidé d'attribuer le logement vacant d'Hélène.

Le personnage apprendra bien tard ce qui s'est passé, preuve que son aveuglement perdure. Aveuglement par rapport à sa compagne Hélène chez qui il ne suspecta jamais rien mais aussi par rapport à son fils, Baptiste qui refait surface à la fin du livre, une fois achevés ses deux ans sous les drapeaux, plus décidé que jamais à régler ses comptes avec son géniteur :

tu as menti toute ta vie, tu t'es caché la vérité, c'est ton tour de souffrir.

Cette enquête mènera Antoine très loin : géographiquement sans doute mais aussi psychologiquement. Et c'est peut-être ce que sous-tend ce roman haletant de Xabi Molia : il n'y a pas de place pour l'inattention. Gare à celui ou celle qui baisse la garde. Il faut exercer son pouvoir de citoyen et se méfier de ceux qui prétendent parler au nom du peuple :

Le temps des prophètes est fini. L'art ne peut rien. Rien de rien. L'art est trop faible et n'a aucune emprise. C'est par l'action qu'on se sauvera.

Comme cette piqûre de rappel est jouissive !